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DALAM terjemahan bahasa Inggris, sejauh ini baru ada tiga prosais 
Indonesia, yang beberapa ataupun hampir semua cerpennya terbit 
berupa buku antologi pribadi, Jika diurut dari usia, mereka itu 
adalah Pramudya Ananta Tur, dengan Heap of Ashes, Umar Kayam, de- 
ngan Sri Sumarah and Other Stories, serta Danarto, dengan Abraca- 
dabra. Sayang, saya lupa penerbit dan tahun terbit buku-buku itu, 
namun jelas bahwa ada dua kebetulan pada ketiga buku tersebut, 

Kebetulan yang pertama ialah, bahwa penerjemahnya sama-sama 
Harry Aveling. Memang, tak sedikit sastrawan kita yang buah kar- 
ya mereka sudah susah-payah disalin ke bahasa Inggris oleh sarja- 
na berkebangsaan Australia ini, menggerutu atau. keeewas namun tak 
usah dipungkiri bahwa Harry sajalah yang menggebu-gebu semangat- 
nya untuk mengerjakan terjemahan itu, Dan yang kedua ialah, bahwa 
ketiga prosais itu sama-sama dari suku Jawa. Apakah ini kebetulan 
yang murni, ataukah karena Harry memang punya pertimbangan selera 
ataupun wawasan sastra tertentu, wallahu alam-lah, 

Yang segera penting disusulkan di sini ialah kebetulan yang 
ketiga, Yaitu bahwa ketiga prosais itu sama-sama banyak dipuji o- 
rang. Baik itu oleh kritisi kita sendiri maupun oleh para penga- 
mat dari luar, Sehingga sulit buat dipastikan, siapa dari mereka 
bertiga itu yang paling banyak dipuji orang. 

Akan tetapi, lebih daripada 'kakak-kakak'nya, rasa saya Da- 
narto-lah yang paling tinggi disanjung-sanjung, terutama oleh 
mereka yang non-Jawa, Misalkan Dr, Andries Teeuw dan Dr, Arief 
Budiman, Dalam tulisannya di The Asian Wall Street Journal tanggal 
28 Pebruari 1980, Burton Raffel antara lain bahkan menyebut bahwa 
1. .cerpen-cerpennya (Danarto,—S.H.) mempesona dan melebihi cer- 
pen-cerpen yang terbaik yang ada di Eropa maupun Amerika Serikat 
dewasa ini," Pujian setinggi ini layaklah bilamana dimanfaatkan, 
sebagai iklan, Yaitu di sampul belakang antologi cerpen Danarto 
yang kedua, Adam Ma'rifat (19825 tapi saya kira beredar di pasar 
baru tahun berikutnya, —S.EH.). 

Kita lalu mencatat, bahwa oleh cerpen-cerpennya Danarto kemu- 
dian memperoleh beberapa hadiah sastras di samping juga beberapa 
ulasan yang bertolak dari pelbagai macam pendekatan, Di antaranya 
dari Fakultas Sastra UGM, dari Abdurachman Wahid dan Abdul Hadi, 
WM: maupun dari saya, 
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I, 


| TAHUN 1974, dunia sastra Indonesia seharusnya berterima kasih 


kepada seorang koreograf, Sardono Waluyokusumo namanya, Berdua 
isterinya dia menerbitkan kumpulan cerita pendek dari seorang 
pendatang "baru", Danarto. (Dengan judul Godlob, yakni judul cer- 
pen yang di buku itu dimuat paling depan, buku ini memuat sembi- 
lan cerpen, Dua di antaranya berjudul menggegerkan, Sebab bukan 
merupakan judul yang ditulis seperti umumya judul cerpen di se- 
panjang sejarah cerpen di seluruh dunia fana ini, melainkan ber- 
wujud gambar, Yang satu bergambar jantung dipanah dan melelehkan 
tiga (awas, jangan keliru jumlah itu,—S.H.) butir darah 3 se- 
dang satunya lagi 'pemandangan'! segi tiga terbalik, yang baris 
teratasnya bisa dibaca dengan mudah berbunyi "Abracadabra", se- 
bagai berikut? el te mi saat 
ABRACADABRA 
ABRACADABR 
ABRACADAB 
ABRACADA 
ABRACAD 
ABRACA 
ABRAC 
ABRA 
ABR 
AB 
A 


Jika huruf A di ujung kanan atas itu dijadikan titik puncak 
dari segitiga yang baru (yang alasnya terdiri dari 11 huruf A), 
maka kedua sisinya kalau dibaca dari bawah ke atas akan berbunyi 
sama yaitu abracadabra, Jelas ini penemuan luar biasa, sekiranya 
memang orisinal Danarto. Tetapi kedua judul yang eksentrik itu 
agaknya belum memuaskan betul, bagi Danarto, Sebab dalam bukunya 
yang kedua itu, Danarto serupa orang kesurupan, Dia melejit jauh 
lagi, supaya tidak terkejar oleh para epigonnya biar yang di abad 
XXI sekalipun, Eksentrisitas judul maupun cerpennya menjadi-jadi, 

Cerpen yang keempat dalam Adam Ma'rifat judulnya juga harus 
dibuatkan klise khusus, melukiskan semacam baloknada, dengan ti- 
tik-titik yang merambat di tangga-tangganya. Begitu dahsyat ju- 
Gul maupun bagian-bagian pembukaan "cerpen" ini, sampai-sampai 
sul4t saya membayangkan, bagaimana gerangan gerak-gerik lidah Da- 
narto apabila harus memenuhi undangan prose-reading atas cerpen- 
cerpenannya yang satu ini, Kita hanya tahu bahwa di atas balok- 
nada tersebut terdapat sejumlah tulisan berbunyi 'ngung', sedang 
di bawahnya sejumlah tulisan berbunyi 'cak', 3) (Mudah-mudahan 
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tiap kali orang membuat klise bagi judul 'cerpen'nya ini, tidak 
usah harus selalu sama benarlah jumlah titik-titik, jumlah 'ngung' 
dan 'cak'nyas Hingga jika kurang sebuah atau kebanyakan dua butir 
saja, sudah akan dituduh memperkosa ide agli penciptaan pengarang 
atau sengaja menurunkan nilai estetika Danarto,—S.H.) 

Pembukaan 'cerpen' ini juga aneh, yakni sebuah gambar berben- 
tuk bulat, Di tengah, menyolok, ada sebuah busi mobil, Sebuah bu- 
nga 'matahari'! mencuat dari sana. Bertebaran di sekitarnya ialah 
gambar tari Sang Hyang Jaran di atas bara api, di suatu bale ban- 

| jar di Bali, lalu ada kompyuter, pemuda main gitar, terus geril- 
yawan PLO yang sambil lompat mengacungkan karabennyas lalu wagon 
kereta api dan lain sebagainya. Betul-betul nyentrik, Juga ori- 
sSinal, Selain gambar itu di halaman tersebut tak ada apa-apa sa- 
ma sekali, Artinya, tidak ada kata-kata yang membentuk kalimat, 
tak ada tanda-tanda baca apalagi teks gambar, Sehingga kita mau 
tidak mau teringat akan gambar gunungan, yang dipasang di tengah 
kelir sebelum pertunjukan wayang kulit dimulai, 

Yang berikutnya, di bagian-bagian tengah 'cerpen' ini masih 
ada sejumlah gambar dan bunyi gema 'ngung', 'cak"', 'klst', 'klui' 
dan entah apa lagi. Saya cemas jangan-jangan kelak Harry Aveling 
atau bule yang lain akan salah menerjemah bagian-bagian 'ini, ke 
dalam bahasa asing yang manapun—termasuk bahasa Jawa, bahasa i- 
bu Danarto sendiri, Namun tidak bisa tidak, setelah orang membaca 
'cerpen' Danarto ini, baru dia maklum bahwa gambar busi dan bu- 
nga 'matahari' tadi sebenarnya merupakan rekaman dari totalitas 
'cerpent. Sehingga tidak bisa tidak, orang pun teringat akan wa- 
yang beber, Gambar adegan wayang dibentangkan untuk ditatap ber- 
lama-lama oleh hadirin. Dan dari sanalah 'ki dalang Danarto' me- 
ngalirkan sebuah cerita, gambar per Kama, sulam-menyulam, gan- 
ti-berganti, susup-menyusup. . eng Ten 

Singkat kata: gambar-gambar maupun nseha memvisualkan bunyi- 
bunyian itu, dalam 'cerpen' ini merupakan organ yang terpadu dan 
bukan berfungsi selaku ilustrasi, Ia tidak bisa dipisahkan dari 
totalitas 'cerpen'! ini. (Suatu tantangan yang menarik sekali, Ba- 
ik bagi para pembaca cerpen maupun para penerjemah!) Ya benar, 
seperti dalam pertunjukan wayang kulit, yang berwujud, yakni ke- 
indahan dari gambar wayang-wayang kulit itu, tidaklah mungkin a- 
kan dipisahkan dari pertunjukannya. Gambar-gambar tersebut —— 

sebagaimana bunyi gamelan dan suara para pesinden maupun suluknya 
dalang —- adalah bagian yang sungguh-sungguh integral, dari to- 
talitas performance, Itulah aspek seni rupa dan seni suara wayang. 

Barang tentu, hal ini tidak seberapa mengejutkan kita, ka- 
lau mengingat latar belakang Danarto. Yakni selain pelukis ulung 
Danarto juga lahir dan besar di Sragen, Jawa Tengah, daerah ane- 
ka macam wayang terutama wayang kulit. 
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SEPERTI kita ingat, dalam wayang kulit paling sedikit terdapat 
lima macam kesenian, Yaitu (1) seni bercerita, (2) seni suara, 
(3) seni rupa, (4) seni filsafat dan sastra, serta (5) seni ka- 
rawitan atau musik pengiring, 

Dikatakan di atas paling sedikit, sebab dari kelima macam ke- 
senian itu masih dapat dibagi-bagi lagi ke yang lebih 'sempit', 
namun masing-masingnya bukan hanya memerlukan keahlian atau malah 
juga bakat tertentu, melainkan bahwa untuk mempelajarinya, untuk 


| menguasainya sering kali memerlukan waktu lama dan ketlatenan, 


Seni bercerita, misalkan, selain benar-benar menggambarkan suatu 
suasana atau adegan secara deskriptif juga menuntut kemahiran da- 
lang untuk mampu menyuguhkan suasana yang hidup, termasuk di an- 
taranya suara yang berbeda-beda dari para tokoh satu dari yang 
lain, tingkah-laku, warna hati-sanubari (sedih, gembira, marah), 
Gan banyak lagi. Demikian pun seni suara, artinya perlu menguasai 
puluhan macam gending dan lagu, beberapa belas suluk, janturan 
dan macam-macam lagi. Idem seni rupa, Ada seni tatahnya, seni 
warna-mewarnai, seni memunculkan watak pada wajah tokoh maupun 
posisi pundak dan jarak bentang kedua kaki, dan sebagainya. 

Tapi marilah kita tidak jadi minderwaardig dengan belantara 
indahnya wayang kulit ini. Kita lihat saja, mengapa benar Danar- 
to sampai begitu mati-matian berusaha memboyong kebhinekasenian- 
nya wayang kulit ke dalam cerpen-cerpen maupun 'cerpen-cerpenan'- 
nya selama ini, Ya aspek seni rupanya, seni suaranya dan sastra, 

Pada pembukaan cerpen "Godlob", gaya cerita yang berumbai-um- 


Jbai dari Ki Dalang dan banyak mengungkapkan suasana/warna itu— 


kita temukan dengan gamblang dalam halaman 1 buku Godlob: 


1 ..Gagak-gagak hitam bertebaran di angkasa sebagai gumpalan 
-gumpalan batu yang dilemparkan, kemudian mereka berpusar-pu- 
sar, masing-masing gerombolan membentuk lingkaran sendiri- 
sendiri, besar dan kecil, tidak keruan sebagai benang kusut. 
Laksana setan maut yang compang-camping mereka buas dan tidak 
mempunyai ukuran hingga mereka loncat ke sana lompat ke mari, 
terbang ke sana terbang ke mari, dari bangkai atau mayat satu 
ke gumpalan daging yang lain, Dan burung-burung ini jelas ku- 
rang tekun dan tidak memiliki kesetiaan, Matahari sudah con- 
dong, bulat-bulat membara dan membakar padang gundul yang lu- 
as itu, yang di atasnya berkaparan tubuh-tubuh yang gugur, 
prajurit-prajurit yang baik, yang sudah mengorbankan satu-sa- 
tunya milik mereka yang tidak bisa dibeli: nyawal Ibarat sum- 
ber yang mati mata airnya, hingga tamatlah segala kegiatan, 
perahu-perahu mandeg dan kandas pada dasar sungainya dan bayi 
menangis karena habisnya susu ibu, Tiap mayat berpuluh-puluh 
gagak yang berpestapora bertengger-tengger di atasnya, hingga 
padang gundul itu sudah merupakan gundukan semak hitam yang 
bergerak-gerak seolah-olah kumpulan kuman-kuman dalam luka 
yang mengerikan..." 


Kutipan yang sepanjang itu untunglah masih punya enam titik, 
Artinya ada enam kali kita dapat menghentikan napas. Tetapi bagi 
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Danarto pembukaan yang panjang-panjang itu bukan luar biasa. Be- 
berapa cerpennya yang lain juga demikian. "Kecubung Pengasihan" 
(hal, 48), misalkan. Juga "Armageddon" (hal, 71) dan terutama 
"Adam Ma'rifat" (hal. 16, buku berjudul sama). 

Disengaja atau tidak, disadari atau tidak, dan diakui ataupun 
tidak diakui, Danarto yang "anak wayang" terpengaruh oleh jantur- 
an Ki Dalang pada pertunjukan wayang kulit Jawa, Dalam pertunjuk- 
an tersebut, baik diiringi sayup-sayup oleh gamelan maupun tidak, 
Galang akan berkepanjangan melakukan semacam resital puisi baku, 
yang mengutarakan keterangan tentang sesuatu negara atau tokoh, 
yang sedang dipasang di kelir, Berikut sebuah contoh: 


1" .Dasar Nagari Ngamarta panjang apunjung, pasir awukir, ge- 
mah ripah loh jinawi, karta tata tur raharja. Panjang dawa 
pocapane, punjung duwur kawibawane, pasir samodra wukir gu- 
nung. Dasar kapara nyata sayekti Nagara Ngamarta ngungkuraken 


pagunungan agung, nengenaken pasabinan, ngeringaken pategilax......... 


lan mangku bandaran agung, Loh tuwuh kang sarwo tinandur..." 
dan masih bisa berbelasan menit lagi. | ox 

Akan tetapi, sungguhpun Danarto kuat terpengaruhi gaya berce- 
rita Ki Dalang itu, sudahlah tentu bilamana -—selaku homo crea- 
tor— dia tidak meniru begitu saja. Melainkan secara bebas mela- 
kukan perubahan-perubahan kata yang sesuai benar dengan kebutuhan 
adegan yang hendak dilukiskannya, Artinya: Jika lautan kata-kata 
Ki Dalang sudah baku alias mustahil diubah-ubah, maka kata-kata 
Danarto adalah khas ciptaan dia sendiri, Itu kendati dua-duanya 
sama-sama buat memandu khayal penonton/pembaca, supaya 'masuk!' ke 
adegan yang sedang berlangsung atau siap-siap ke adegan. berikut. 

Artinya lagi: bahwa dengan pembukaan yang panjang-panjang itu 
Danarto sebenarnya sedang mendalang. Tapi tidak menggunakan wa- 
yang tiga-dimensi. Sehingga gambar-gambar yang bersifat organis 
tak-terpisahkan dalam cerpen-cerpen Danarto di buku Adam NMa'rifat 
itu, sebenarnya tak lain dan tak bukan adalah 'wayang-wayang Da- 
narto' yang dua-dimensi, 


Da 
TETAPI, apakah hanya itu pengaruh wayang kulit yang bisa diurai- 
beraikan dari karya-karya fiksi Danarto? Yaitu bahwa dia memasuk- 
kan seni bentuk yang berupa gambar-gambar, ditambah usaha-usaha 
memvisualkan bunyi-bunyi 'gamelan', serta janturan yang serba li- 
rik dan panjang itu? 

Petunjuk lain yang juga amat menarik dalam hal pengaruh per- : 
tunjukan wayang kulit pada cerpen Danarto, kita dapati pula um- 
pamanya saja pada cerpen "Asmaradana", Judul itu sendiri, seba- 
gaimana judul "Megatruh" pada cerpennya yang lain, adalah nama 
bentuk tembang tertentu dalam khazanah gending-gending Jawa, Da- 
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lam pagelatan/pakeliran/pertunjukan wayang kulit, kedua gending 
tersebut memang tergolong tidak sering dimainkan. Hal itu besar 
kemungkinan karena suasana kalbu-tertentu yang disuguhkan oleh 
masing-masing lagu itu, tidaklah terlalu sering didapati di ke- 
banyakan lakon. Namun demikian tidak berarti bahwa kedua gending 
itu tidak dikenal, apalagi oleh seorang seniman yang tentunya pe- 
ka, perenung dan penghayat seperti Danarto. 

Sebaiknya dianggap 'humor halus' Danarto ialah, keterbalikan 
ini: Untuk cerpen yang tokoh utamanya praktis seorang tokoh wayang 
yaitu kesatria Abimanyu, dia beri judul "Nostalgia", )..—— isti-: 
lah ambilan dari Barat yang belum terlalu lama populer di masya- 
rakat kita, sedangkan untuk cerpen yang berlaku di Eropa, di za- 
man Romawi Kuno dan terdapat di Alkitab bagian Perjanjian Baru, 
diberinya judul "Asmaradana" ,2) Saya sendiri cenderung mengatakan 
sebagai "humor halus', karena pada waktu memulai menulis cerpen- 
cerpen itu masing-masing, tentunya Danarto tidak menyedari akan 
'Iketerbalikan!' tersebut, 

"Asmaradana", sebagaimana setiap lakon wayang kulit, dimulai 
dengan jejer kraton, Artinya: adegan yang berlangsung di dalam 
istana, boleh kerajaan mana saja, yang dalam hal cerpen Danarto 
ini terjadi di istana Romawi, Yang hadir -tentu saja- Raja Hero- 
des bersama permaisurinya dan anak tirinya, Putri Salome yang a- 
mat cantik dan gemulai, Di pagelaran wayang kulit adegan semacam 
ini terhitung masa pathet nem, yang kemudian akan disusuli dengan 
adegan paseban njawi, budhalan atau jaranan, kemudian perang am- 
pyak, sabrangan dan seterusnya. Demikian pula dalam cerpen Danar- 
to "Asmaradana", sungguhpun sudah dibuat samar-samar akan tetapi 
'benang merah! struktur lakon wayang itu masih kelihatan, 

Selain itu, jika dalam wayang kulit ada peralihan dari Pathet 
Nem menuju Pathet Songo yang senantiasa didului oleh Goro-goro, 
demikian pula kelihatannya cerpen Danarto yang istimewa ini. Di- 
tuliskannya sajak berikut: 


Sementara waktu tumbuh lurus 
Kembang-kembang silih berganti mekar dan layu 
Karnaval awan bersama hujan dan panas 

Dan otakku dengan liarnya menjalar-jalar 

Gi siang dan di malam 


Sonya ruri-sunyi sepi 

HidupMu sendiri 

Apa yang Kaunanti? 

Tanggalkan zirah besiMu 

Lihatlah aku, yang mencintaiMu 6) 
Bersih dan total sebagai bongkahan es. 


yang khususnya bagi pecinta wayang kulit tentu akan terdorong 
untuk teringat pada suluk Ki Dalang, yang sering kali membuat 
bulu kuduk hadirin (biar pecandu wayang sekalipun:) berdiri: 
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Bumi gonjang-ganjing 
langit kelap-kelap katon 
lir kincanging alis, 0ooo... 


Risang maweh gandrung, 
sabarang kadulu, 

Wukir moyag-mayig 

saking tyas baliwur, 0000... 

Pengaruh wayang lainnya yang juga tampak pada cerpen yang 
istimewa ini, ialah penutupnya. Dalam pertunjukan wayang kulit, 
biasanya terjadi adegan perang yang seru, perang habis-habisan 
antara pihak jahat melawan pihak benar — biasanya ada kesatria 
Werkudoro-nya, Tikam-menikam, potong-memotong, bunuh-membunuh, 
mewarnai seluruh bagian ini, Nah, dalam penutupan "Asmaradana" 
yang kita baca ialah bahwa Putri Salome minta pemancungan kepala 
Yahya Pembaptis dilakukan dan kepala itu saja dikirimkan kepada- 
nya di dalam sebuah dulang. 

Herodes lemas dan sedih luar biasa. Tapi apa boleh buat? Sum- 
pah sudah dilepas dan haruslah permintaan laknat itu dia penuhi, 
Salome kemudian mendapatkan apa yang ia inginkan, Kepala Yahya 
Pembaptis lalu dibawanya ke loteng, lalu diletakkannya di tengah 
loteng itu, Salome kemudian telanjang bulat dan sambil tertawa- 
tawa dipacunya kudanya mengelilingi potongan kepala itu —tidak 
tanggung-tanggung lamanya-— sembilan bulan, Nah, kalau saja pe- 
nutupan Danarto yang bagus-tapi-mengerikan-sekali ini dipertun- 
jukkan di wayang, tentu diiringi gamelan yang bertalu-talu dan 
dengan irama tinggi sekali — gending yang lazim kita dengar 
menjelang akhir setiap pertunjukan wayang kulit, Dahsyat. Seru. 
Serba darah, Sungguhpun pada akhirnya —apalagi kecuali— tenang, 
lelah, kosong, Koi, Dan begitu pulalah cerpan ini samasekali 
ditutup oleh Danarto' : 

1 Se sedikhirnya Salome putus asa. "Aku kalah, Tuhan, Aku menye- 

rah...," tangis Salome tersedu-sedu sambil memeluk kepala 

Yahya Pembaptis." 

Bahwa kesamaan-kesamaan yang ada dalam cerpen "Asmaradana" 
ini dengan yang terdapat dalam pertunjukan wayang kulit, agaknya 
memanglah serba kebetulan, rasanya memang patut diterima, Tetapi 
perlu segera ditambahkan, bahwa "kebetulan" tersebut tidak lain 

“adalah karena pengaruh wayang tersebut sudahlah demikian mengen- 
Gap dan manunggal dalam 'jatining diri' Danartos sehingga tatka- 
la dalam fiksi Danarto semuanya itu mengalir lancar begitu saja, 
oleh pengarangnya sendiri sampai-sampai sudah tidak terasai lagi, 


, 
BAGI penonton wayang kulit Jawa ataupun mereka yang pernah "in- 
Cip-incip" laku hidup yang bernama Kejawen, maka mempertanyakan 
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hakikat diri atau asal-mula manusia dan tujuan dari hidupnya, 
adalah hal yang bukan istimewa, tidak tergolong muluk-muluk, se- 
baliknya malahan tergolong biasa-biasa benar, Hal itu tentu saja 
bukan terdapat hanya dalam pertunjukan wayang kulit, namun infor- 
masi ini hanyalah hendak melaporkan bahwa hal-hal yang falsafi 
seperti itu di kalangan orang Jawa tidak merupakan keistimewaan, 
Katakanlah: sudah berabad-abad hidup di masyarakat, bukan hanya 
di kalangan intelektualnya saja.|Sangkan paraning Dumadi, yakni 
yang memasalahkan dan menggumuli masalah asal-dan-tujuan-hidup 
manusia, terhambur dalam hampir semua dongeng, karya sastra dan 
pertunjukan-pertunjukan adat Jawa -— sebagaimana juga halnya di 
kalangan suku-suku lainnya, Dalam suluk: misalkan, terdapat paham 
pantheisme yang samar-samar maupun yang terang-terangan, artinya 
dari yang agak membedakan ADA Tuhan dengan ADA mahluk sampai ke- 
pada ajaran Tana menghilangkan ADA alam dan dunia dan tinggallah 
satu ADA saja, 

Itu sebabnya, maka jika Arief Budiman misalkan, kagum sekali 
akan cerpen Danarto tentang perempuan Rintrik, maka bagi banyak 
pembaca dari Jawa (lebih-lebih yang sudah akrab dengan wayang a- 
palagi yang akrab dengan kehidupan batin ala Kejawen) cerpen itu 
boleh jadi dianggap sebagai biasa-biasa saja. Misalkan dengan 
kutipan berikut? indi.2 


"iRintrik, engkau melenyapkan nilai manusia dan mendudukkan 
mereka pada kedudukan yang setingkat dengan benda-benda ma- 
ti," tukas Sang Pemburu, 

"Justru aku mengangkat dan menunjukkan nilai manusia yang 
sebenarnya, lebih tinggi dari apa yang pernah diketahui se- 
karang. Ini sesungguhnya semacam lagu kecil penguburan yang 
selalu mengingatkan kita sekalian akan maut, alam baka dan 
Tuhan, Kaulihat, ketika engkau membidik, wahai para pemburu, 
bukan engkau sendiri yang melakukan, Ada kekuatan yang lebih 
besar yang menguasai kita dan kekuatan besar ini sendirilah 
yang sepenuhnya melakukannya. Kita percaya akan kemampuan 
pikiran dan perasaan, tetapi ternyata bpekat kita itu tidak 
mampu menanggulangi serangan ketakutan, kesedihan, kesepian, 
kebosanan dan maut..." 


dan seterusnya. 

Kutipan dan bahkan sebagian isi cerpen perjudul gambar hati 
Gipanah dan melelehkan tiga butir darah ini Yjangan keliru: anak 
panah datang dari sebelah kanan,— S.H.), pada hakikatnya melu- 
kiskan pantheismes yang seperti disebutkan tadi merupakan ihwal 
amat biasa dalam sastra dan pewayangan Jawa, Malah jumbuhing 
kawula-Gusti, dalam alur proses manun ing kawula-Gusti, sudah 
sejak anak-anak dikenal oleh tiap orang Jawa yang terbiasa nge- 
byar, kendati mungkin saja belum dipahami, Lakon-lakon seperti 
Bimo Ruci, Arjuno Wiwoho dan beberapa lagi mencantumkan bagian- 
bagian yang filosofis dan sangat mirip sekali dengan cuplikan di 
atas itu, Sehingga, sekali lagi, bolehlah agaknya dipastikan di 


ta 


« 
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sini bahwa pengaruh (pertunjukan) wayang (kulit) Jawa kepada 
kreativitas maupun estetika Danarto, sungguh tidak kecil, Tetapi 
bahwa sumber penciptaan Danarto bukan terbatas kepada (pertunjuk- 


an) wayang (kulit) saja, sudah tentu bahwasanya memang benar. Ada 


mistik Islamya, barangkali, atau 'bau-bau' absurditas, mungkin, 
semua itu tidak mustahil, Namun seperti tampak dari pembeberan di 
muka tadi, pengaruh wayang kulit sungguh tidak kecil, Baik isi 
maupun bentuk, 


Mam : . 


DEMIKIANLAH usaha mengerling cerpen-cerpen Danarto dalam kaitan- 
nya dengan pengaruh (pertunjukan) wayang (kulit) Jawa, dari d-u-a 
aspek sekaligus. Pertama, dari isinya, dan kedua, dari bentuk. I- 
ni perlu disebutkan, sebab saya sendiri beranggapan bahwa berusa- 
ha menyelami ataupun mengerling sesuatu karya sastra, jangan ha- 
nya mengutik-utik aspek isinya saja, ataupun hanya mengusik-usik 
aspek bentuknya semata, melainkan harus kedua-duanya. Sebab ba- 
gaimanapun juga, dalam sastra, isi dan bentuk memang bisa dibeda- 
kan namun janganlah dipisah-pisahkan, Keindahannya justru diserap 
dan membaur ke dalam dua-duanya, dalam isi dan bentuknya, demiki- 
an juga kejelekannya. 

Danarto kita lihat sudah menggali dan memboyong ke dalam cer- 
pen-cerpennya aspek seni rupa, seni bercerita, seni "musik" dan 
"seni" filsafat, ya, bahkan dia sampai-sampai berusaha memvisual- 
kan seni musik/karawitan-nya wayang sekalipun, sedapat-dapatnya! 
Dan kalau menurut komentar Burton Raffel, hasilnya sudah demikian 
menggemparkan, Apalagi sekiranya saja Danarto (maupun para prosa- 
is Jawa/Sunda/Bali) mau menggali keanehan-keanehan dari lakon-la- 


. Kon wayang, sudah tentu kekaguman para pengamat asing macam Bur- 


ton Raffel "dan kawan-kawan" akan semakin menjadi-jadi, 

Seperti kita ingat, banyak tokoh wayang yang aneh-aneh untuk 
Jlogika orang zaman modern ini, tetapi buat orang-orang desa Sunda 
atau Bali atau Jawa ternyata kehadiran mereka tidak diganggugugat, 

Arya Seta misalnya, lahir dari seekor ikan betina yang mengan- 
dung akibat me"nelan" air mani Prabu paraMra. Begitu pula Aswata- 
ma yang badannya lebih gagah dari Roy Marten dan tampangnya lebih 
cakap daripada Sukarno M. Nogr itu, adalah anak seekor kuda malih- 
an Dewi Wilotama dengan kesatria cakap Bambang Kumbayana. Sayang 
sedikit kakinya, kaki kuda, Sedangkan Antareja, anak Werkudoro, 
tidak mengalami kesulitan untuk main bilyar atau minum eskrim di 
dalam tanah, sebab di sanalah dia tinggal. Ibunya pun seekor ular, 
Sedangkan adik tirinya yang bernama Gatutkoco, bisa terbang tanpa 
BBM dan landasan, Lalu kera tua Hanoman, bukan saja bisa bicara 
Sopan dan sakti luar biasa, melainkan juga --waktu sudah tua— 


V 


ar 
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dapat melakukan hal yang tidak banyak makhluk-makhluk lain yang 
sanggup melakukannya, Hanoman sudah bosan hidup. Badannya sudah , 
turun kemampuan-kemampuannya, namun jiwanya ternyata masih sen nd 
hidup di dunia, Padahal kalau dulu Hanoman lengkap dengan raglnya 
sering terbang ke Suralaya (yang patut disalin dengan sorga,4s.H) 
maka kali ini jiwa itu benar-benar tidak sudi meninggalkan raga. 
Akibatnya, terjadilah perang yang seru, antara raga melawan jiwa, 
Lengkapnya: Antara raga yang sudah ingin sekali mati, melawan ji- 
wa alias sukma yang masih ingin lebih lama lagi hidup terus. 

Kalau saja pertarungan seperti yang dialami oleh Hanoman ini 
diboyong ke kancah cerita pendek, baik oleh Danarto ataupun oleh 
prosais Indonesia yang lain, rasa saya Burton Raffel masih tetap 
akan terbengong-bengong, Pikir dia - entunyd- mana bisa jasmani 
lawan rokhani, benar-benar "berperang mengadu kekuatan"? 

Demikian pula dengan segudang lagi absurdities lainnya, yang 
ada dalam khazanah budaya setiap sukubangsa yang ada di Indonesia 
ini, kalaulah saja dapat secara kreatif dan orisinal diungkapkan 
kembali oleh para prosaisnya --seperti yang dicoba dan dibuktikan 
oleh Danarto itu--— maka tentunya akan makin dahsyatlah mutu cer- 
pen Indonesia di dunia internasional. Apalagi mumpung sekarang 


. ini masih sedang modenya: Orang menoleh ke latar tradisi budaya. £x 
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